TL;DR
- 나에게 가장 부족한 건 말하기, 특히 발표다. 책을 꾸준히 읽기 시작했고, 뇌과학 쪽으로도 접근해 보고, 대본을 달달 외워도 봤지만 나아지지 않았다.
- 원인은 기술이 아니었다. 연차가 쌓이면서 "그만큼 증명해야 한다"는 압박이 생겼고, 그 압박이 발표의 모든 순간을 중요하게 만들었다.
- 해법은 반대 방향이다. 실패했을 때의 장면을 미리 꺼내 감정까지 쏟아 두면, 중요성이 빠지고 그 자리에 생각과 말이 들어온다.
- 말하기는 AI 시대에 오히려 더 필요한 역량이라고 생각한다. 그래서 피하지 않고 다시 해 보기로 했다.
왜 나는 발표만 하면 말이 막힐까?
나는 발표 자리에서 머릿속이 하얘지고 준비한 말이 나오지 않는다. 지금 돌아보면 원인은 말하는 기술이 아니라 "이번 발표는 절대 망치면 안 된다"는 마음이었다.
가장 최근 발표는 Race Condition(경쟁 상태)에 관한 것이었다. 배포 당일, 간헐적으로 사라지는 요청을 어떻게 고쳤는지 설명하는 자리였다. 내가 직접 원인을 찾고 고친 문제라서 할 말은 충분했다. 그런데 발표는 내가 의도했던 것과 다르게 흘러갔다. 이 문제를 어떻게 풀었는지는 CEF 창을 닫으면 API 요청이 사라지는 이유에 정리해 두었다.
내가 전하고 싶었던 메시지는 하나였다. "이 환경에서는 닫히는 창에서 API를 호출하지 말고, 부모 창에서 실행해야 한다." 그런데 발표 중에 기획에 관한 질문이 계속 나왔다. 사실 그 발표에서 중요한 내용은 아니었다. 그런데도 나는 질문 하나하나에 답하려고 애썼고, 정작 하고 싶었던 말은 흐려졌다.
발표가 끝나고 팀장님이 "그건 기획 쪽 이야기"라고 선을 그어 주었다. 그래도 마음이 많이 불편했다. 글로는 정리할 수 있는 내용을 말로는 전하지 못했다는 생각이 오래 남았다.
이 문제를 그냥 두지 않았다. 부족한 부분을 메우려고 꽤 많은 걸 해 봤다.
- 말할 거리를 늘리려고 한 달에 한 권이라도 책을 읽기 시작했다.
- 뇌과학 쪽으로 접근해서, 긴장할 때 뇌와 몸에서 무슨 일이 일어나는지 찾아봤다.
- 발표 내용을 처음부터 끝까지 달달 외워 봤다.
그래도 잘되지 않았다. 외운 문장은 한 단어만 꼬여도 뒤가 통째로 사라졌다. 방법을 바꿀수록 오히려 두려움이 커졌다. 너무 두려웠다.
발표 두려움은 어디서 왔을까?
답은 우연히 알고리즘에 뜬 영상에서 찾았다. 분석좌님의 이 영상이 하는 말은 한 줄로 줄일 수 있다. 영감은 중요성이 개입하지 않은 상태에서 가장 잘 온다.
이 말을 듣고 내 발표를 다시 봤다. 나는 발표의 모든 것을 중요하게 여기고 있었다. 첫 문장도, 슬라이드 순서도, 질문에 대한 답도 하나도 틀리면 안 됐다. 중요한 게 너무 많으니 머리에 생각이 들어올 자리가 없었다. Race Condition 발표에서 기획 질문까지 다 붙잡고 있었던 것도 같은 이유다. 모든 질문이 중요해 보이니 "그건 오늘 주제가 아니다"라고 정리하지 못했다.
그 중요성은 연차에서 왔다. 연차가 쌓일수록 "이 정도 연차면 이 정도는 해야지"라는 기대를 스스로 짊어졌다. 누가 그렇게 말한 적도 없는데, 발표는 내가 그만큼의 사람이라는 걸 증명하는 자리가 돼 있었다.
왜 모든 게 중요해졌을까?
모든 게 중요해진 이유는 실패를 생각하지 않았기 때문이다. 정확히는 생각하기 싫었다.
발표를 망쳤을 때의 내 모습은 너무 처량해 보일 것 같았다. 그래서 그 장면을 머릿속에서 밀어냈다. 그런데 밀어낸 장면은 사라지지 않았다. 정체를 모르는 불안으로 남아서, 발표의 모든 요소를 "실패하면 안 되는 것"으로 바꿔 놓았다.
실패를 상상하지 않음
→ 실패가 "모르는 것"으로 남음
→ 모든 순간이 실패로 이어질 수 있는 지점이 됨
→ 모든 게 중요해짐
→ 생각과 말이 들어올 자리가 없음
중요성을 빼려면 무엇을 해야 할까?
영상이 권하는 방법은 단순하다. 실패했을 때의 상황을 미리 정리하고, 그때 느낄 감정까지 미리 쏟아 놓는 것이다.
그래서 해 보려고 한다. 발표 전에 이런 질문에 답을 적는다.
- 말이 막혀서 몇 초 동안 아무 말도 못 하면, 그다음엔 무슨 일이 일어나는가?
- 질문에 답을 못 하면, 사람들은 나를 어떻게 볼까? 그 시선을 받는 나는 어떤 기분일까?
- 발표를 망친 날 퇴근길의 나는 무슨 생각을 할까?
머리로 답하는 데서 멈추지 않고 그 장면을 실제로 느껴 본다. 처량한 내 모습을 피하지 않고 한 번 겪어 두는 것이다. 이미 한 번 느껴 본 실패는 더 이상 모르는 것이 아니다. 그러면 발표의 각 순간이 "절대 틀리면 안 되는 것"에서 "틀려도 괜찮은 것"으로 내려온다.
아직 실제 발표에서 해 보지는 않았다. 다음 발표 전에 이 질문들에 답해 보고, 그 결과를 이 글에 덧붙이려고 한다.
내 조각을 쓴다는 건 무슨 뜻일까?
중요성을 내려놓은 다음에는 내가 가진 조각을 최대한 쓰는 게 중요하다고 생각한다. 여기서 조각은 내가 실제로 겪고 고민한 경험들이다.
외운 문장은 남의 말이라서 한 군데가 꼬이면 무너진다. 반면 내가 직접 부딪힌 문제, 버린 대안, 고친 과정은 순서가 꼬여도 다시 이어 말할 수 있다. 그래서 앞으로는 대본을 외우는 대신 내 조각들을 꺼내 놓고, 그걸 이어 말하는 연습을 하려고 한다. 이 블로그에 트러블슈팅 기록을 쌓는 것도 결국 그 조각을 모으는 일이다.
AI 시대에 말하기가 왜 더 중요할까?
AI 시대에는 말하기가 덜 중요해질 것 같지만, 나는 반대라고 본다. 코드는 AI가 빠르게 짜 주지만, 무엇을 왜 만들지 설명하고 사람들을 설득하는 일은 여전히 사람의 몫이기 때문이다.
AI와 일할 때도 마찬가지다. 내가 원하는 걸 정확한 말로 풀어내야 AI도 제대로 일한다. AI와 일하니 모든 일이 딥워크가 됐다는 글에서 썼듯, 작은 일도 결국 맥락을 설명하고 판단하는 과정이 된다. 생각을 말로 꺼내는 힘은 사람 앞에서든 AI 앞에서든 필요하다.
앞으로의 방향
- 발표 전에 실패 장면을 적고, 그 감정을 미리 느껴 둔다.
- 대본을 외우지 않는다. 내 경험 조각을 꺼내 놓고 이어 말하는 연습을 한다.
- 연차를 증명하려는 자리가 아니라, 내가 겪은 걸 나누는 자리로 발표를 다시 정의한다.
나는 할 수 있다. 완벽하게 말하지 못해도 괜찮다는 걸 먼저 받아들이면.